Cuando el hijo pega al padre.

Aquella tarde, la terapia era novedosa y un poquito rara. El psicólogo colocó un cesto de telas ante Teresa y le pidió que con ellas construyera el plano de su casa. Teresa, de 50 años, separada, madre de dos hijos, se puso a hacerlo: escogió trapos de colores alegres para la cocina, el comedor, la habitación de su hijo el menor y la suya. Pero para el cuarto de su hija eligió una enorme tela negra. "Entonces me di cuenta de que esa tela simbolizaba a mi hija en casa. Aún no había cumplido 18 años, y ya nos había pegado a mi hijo y a mí. Nos tenía arrinconados. Y yo no podía ni entrar en su habitación. Nos decía lo que teníamos que hacer, lo que podíamos comer, nos prohibía hasta sacar cosas de la nevera. Le bastaba decir 'esta coca-cola es mía'. Cuesta reconocer que tu hija te maltrata, aunque yo ya había tenido que llamar a la policía varias veces para que la calmaran. Por eso me impresiono tanto al ver esta tela.

La desgracia de Teresa (nombre supuesto, ya que prefiere guardar el anonimato) empezó cuando su hija cumplió 14 años. Empezó a faltar a clase, a suspender todas las asignaturas, a coquetear con el hachís y las pastillas, a gritar en casa. A imponerse. A darle un guantazo a su madre cuando ésta se atrevía a regañarla.

Cuando cumplió 18 años, Teresa, en un arranque de valor, le señaló la puerta. "La mandé con su padre. Ahora vive sola. Sigue con drogas, pero ya trabaja, y creo que saldrá adelante". La echó de casa. Pero no de su pensamiento. De ahí las terapias, los psicólogos. "Lo primero que hago cada mañana al levantarme es preguntarme por ella; y lo último al acostarme. Y entremedias me paso el día preguntándome en qué he fallado", dice. Con la niña no se regateó en gastos para su educación. Fue a un buen colegio, propio de una familia de clase media como la suya. "Tal vez fueron muchas cosas: la falta del padre, la falta de tiempo porque yo trabajo, la falta de diagnóstico de los primeros psicólogos que la atendieron..